বিষণ্ণতা

আকাশ ফেটে সূর্য উঠেছে, বসন্তের হাওয়া বইছে, প্রফুল্ল একটা বাতাসের জাপটা এসে জামিলুর রহমানের
গায়ে আছরে পড়ছে, তার ঘুম ভেঙে গেলো কারণ জানালার ফাঁক দীয়ে চুয়ে চুয়ে সূর্যের আলো তার মুখ
বরাবর পড়ছে...

প্রতিদিনের রুটিন অনুযায়ী হাতে একটা সিগারেট নিয়ে টয়লেটে ঢুকে যান, ঘুম
থেকে উঠেই সিগারেট না খেলে নাকি তার টয়লেট ভালো হয় না, তারপর প্রফুল্ল মন নিয়ে চিনি ছাড়া
এক মগ চা হাতে ব্যেলকনিতে এসে দাঁড়ান...

আজকাল তিনি খুব উচ্চমার্গের চিন্তা ভাবনা করেন এই যেমন 'ভালোবাসা, জীবন, প্রকৃতি, সময়...'
আজ বিচিত্র কোন কারণে মনটা বিষণ খারাপ, তাই মনের অজান্তেই বলতে লাগলেন 'প্রত্যেক মানুষের
আলাদা আলাদা বৃত্ত থাকে কেউ তার বাহিরে যেতে পারে না, নিশ্চয় আমি পেরেছি কারণ
জীবনে বেঁচে থাকতে হলে প্রতি পদে পদে মায়াকে তুচ্ছ করতে হয়। আর এই মায়া কে পিছনে ফেলে একাকীত্ব
জীবন ধারণ করতে পেরেছি, আমার কোন পিছুটান নেই, তৎক্ষণাৎ জামিলুর রহমানের হঠাৎ করে চিন্তায় পরে গেলেন, আমি কি আসলেই একাকীত্ব কে জয় করতে পেড়েছি, প্রকৃতি আর সমাজের প্রতি দায়বদ্ধতাও তো এক প্রকারের পিছুটান...

তিনি খুব ক্লান্তি বোধ করছেন, তার বয়স উনসত্তরের কোঠাই, তিনি আবার শুয়ে পরলেন,
একটা বই হাতে নিলেন, এখন আর তার জাগতিক কোন কিছুই ভালো লাগে না, শুধু বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে, অনেক দিন অনেক কাল ধরে, এই পৃথিবীতে মূল্যবান শুধু মানুষের জীবন, আর সবই মূল্যহীন...